“刚出生6天的女儿被她紧紧搂在怀里，一只手挡着。女儿还在沉睡，毫发无损。”女儿被薛金林紧紧搂在怀里，一只手挡着；
房梁砸下来，董娟翻身护住儿子。被房梁砸中后，董娟已经说不出话来了。
这是两位母亲逝去的姿势。
▲董娟生前照片。新京报记者 罗婷 翻拍
在此之前，怀有8个多月身孕的她，翻身护住18个月大的儿子。但儿子头部被砸中，当场死亡。
这是6月23日下午，盐城龙卷风灾中，两位年轻母亲死亡时的姿势。
被砖头砸中的伤口
▲薛金林生前照片。新京报记者 王贵彬 摄
风灾前一天，29岁的产妇薛金林提前出了院，回到阜宁县新沟镇大楼村的家。
本来要住院一周的。在第5天，医生告诉她，可以出院了。
家人不同意，她安慰说，没事的，我在医院也待得难受。
这个6月，她吃了很多苦。
薛金林早产十几天，6月17日进产房。顺产生不下来，只能剖腹产，两份苦都受了。
住在辰北医院，没有空调，夜里都是蚊子，她整夜整夜睡不着。
不管受了多少苦，女儿出生后，薛金林特别高兴。
这是她多年的愿望。
6年前，薛金林生下儿子宗子轩，一直觉得一个孩子太孤单，要儿女双全才好。
尽管早产，女儿体征正常，6斤4两，白白嫩嫩，不哭不闹。
名字是薛金林取的。她一个人琢磨了好多天，最后取名“欣宜”——希望女儿幸福快乐。
薛金林朋友圈发得很少，但刚生孩子那几天，却更新频繁，全是小女儿穿着红褂子，伸着手指咿咿呀呀发声的视频。
她的姐姐说，多少年没见妹妹这么开心了。
6月23日，薛金林出院第二天，一个人在二楼带孩子。她的丈夫宗潮和公公、婆婆都在楼下，忙着给她煎鸡蛋。
龙卷风瞬间将楼摧毁，楼顶的砖头砸下来，直接把薛金林埋得看不见。砖头砸中了她剖腹产还未愈合的伤口;一块玻璃，插进了胸口。
二楼塌了。丈夫把她救出来时，她已奄奄一息。
刚出生6天的女儿被她紧紧搂在怀里，一只手挡着。女儿还在沉睡，毫发无损。
婆婆许云说，她的身子还没恢复，太虚弱了，根本爬不动。
“如果不提前出院，这事也就没有了。”许云不停地淌着眼泪。
翻身护住1岁半儿子
▲董娟的朋友圈封面。
新京报记者罗婷 翻拍
董娟微信朋友圈的封面，是一家四口的合影。
在一块青草地里，摆着“love”4个字母，丈夫抱着儿子站在字母边，她摸着已经隆起的肚子，做出亲吻的姿势。
怀孕八个月的董娟，家在阜宁县附近的滨海县。她的家在这次龙卷风灾中毫发无损。
她死在了阜宁县陈良镇的姐姐家。
董娟与姐姐董玲(化名)是河北人。二人在年幼时，母亲去世，父亲多病。十多年来，姐妹俩相依为命。
几年前，姐姐远嫁江苏盐城。董娟一起跟过来，在当地打工，两年前嫁给严中林。
事发当天，董娟担心坐月子时不能再走动，和丈夫、孩子来姐姐家住几天。
下午，他们一家人躺在床上午休。
门被吹开了，丈夫严中林起床去关门。
几秒钟的时间，房梁砸下来。董娟翻身护住18个月大的儿子，但儿子头部被砸中，当场死亡。
事后，严中林一直懊恼，如果留在滨海县的家里，可能一切就都不会发生了。
如今，董娟的冰棺里躺了3个人，显得特别拥挤。她怀有8个月的身孕，肚子高高隆起。肚子上，还躺着18个月大的儿子。
殡仪馆给他们化了妆，由于受伤严重，遗体修复完，已和生前的模样不太一样。
在告别仪式上，严中林看到母子3人时，用手背捂住了眼睛。他的嗓子已发不出声音，身体抽搐。
亲眼看到一切发生的董玲，几次昏厥，靠注射葡萄糖强打精神。
“来不了”的救护车
在薛金林和董娟弥留的最后时分，她们的亲人曾试图做最后的抢救。
薛金林的家在村子西南角，二楼只剩下半扇墙壁，上面镶嵌着一扇玻璃已经碎掉的窗户。窗户后面，是她出事的地方，满目的砖头与玻璃。
▲薛金林的养母(右)和婆婆在被龙卷风损坏的房子前痛哭。
新京报记者 王贵彬 摄
被丈夫宗潮从砖头堆里刨出来时，薛金林已经奄奄一息。
她的婆婆许云见人就做着假设。“假如她当时不在二楼，假如抢救及时，假如120救护车可以赶到……”
薛金林的丈夫宗潮一直拨打120，但被告知救护车已经全派了出去，他们只好打电话向亲戚求救。
那个时间段，电话很难打出去。半个小时后，家人终于联系上亲戚，派来了一辆车。
他们跑到邻居家求救，一起把薛金林抬到大路上，但路面已被刮倒的树木堵住，车始终开不进来。
几十分钟后，薛金林在丈夫怀里，停止了呼吸。
▲薛金林的丈夫在殡仪馆外痛哭。新京报记者王贵彬 摄
被房梁砸中后，董娟已经说不出话来。她的丈夫严中林几乎疯了。他自己也受了伤，后脑勺不停地流血。
他拨打110，拨不通;拨打120，一直占线。
20分钟后，他终于拨通了120。此时的阜宁一片混乱，电话那头的回复是，抱歉，你们那附近发生了车祸，车不过去。
承担不幸的人
这两位母亲，在旁人眼里，都是在窘迫命运里努力过日子的人。
董娟远嫁盐城，除了姐姐举目无亲，但大家都觉得她“有股北方姑娘的爽利劲儿”，把家里大小事情料理得妥妥当当。
她的嫂子评价说，董娟是个很好的孩子，体贴丈夫，从不和公婆置气。
“他们家的不幸，都被她一人承担了”，薛金林的叔叔说。
薛金林一个月大时，被陈良乡的亲生父母送到新沟镇，跟着养父母生活。22岁时，她嫁给大口村的宗潮。第二年，公公得了帕金森病，生活不能自理。
夫妻俩辛苦拉扯着整个家庭，日子眼看着一天天好起来：宗潮在苏州、无锡等地安装空调;她去附近的内衣厂打工，从早上7点干到晚上7点。2011年，儿子出生后，薛金林辞职在家照顾父母孩子。
她还有两个姐姐，一个妹妹。姐妹几个平时不在一起，只能通过微信聊天。
二姐说，薛金林即将过30岁生日，她们“密谋”着给她准备礼物。如今，礼物已无人查收。
昨天，是薛金林出殡的日子。
出生不到十天的女儿被抱到葬礼上。太阳很大，她在亲戚怀里，被一面毯子裹着，一直熟睡。
母亲去世后这两天，孩子只能吃奶粉。奶瓶放到嘴边，她闭着眼睛喝光，不哭不闹。
薛金林的哥哥说，她好像知道，以后再也吃不到母乳了。
文/新京报记者 罗婷 安钟汝
评论0条